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hoofdstuk 4

(Samenvatting door W. G. Klooster)

Matthijs de Schrijver heeft na zijn roman
Weerzin nooit meer gepubliceerd. Veertigjaar
later ontvangt de ‘ik’ (Ton Botvanger, lector)
uit Parijs het manuscript van een verhaal

van De Schrijver, getiteld ‘Een vaderlandse
roman’. Het begeleidend briefje is getekend
“Mies van Waerden-Hattum (alias ‘Bep’)”.
‘Bep’, één van de figuren in Weerzin, komt
ook voor in het verhaal. Ton Botvanger
besluit de Van Waerdens te bezoeken.

In hun flatgebouw aan de Avenue Foch wordt
Botvanger omvergelopen door een zich uit
de voeten makende Nederlander in witte
regenjas met een map van (blijkt later) De
Schrijver onder zijn arm; hij treft de Van
Waerdens in hun appartement aan in gevecht
met de maat van degeen die daar zojuist de
map heeft ontvreemd, met net zo'n jas. Deze
wordt uitgeschakeld en afgevoerd.

Op het Instituut, waar professor Jaap
Wansloot de scepter zwaait, ontvangt
Botvanger een brief uit Suriname, van
“Mattheus Scriverius “, die zich distancieert
van “Wat er ook gaande is & uitgebroed
moge worden “, en Botvanger tot hetzelfde
oproept. Een brief van De Schrijver? Van
Waerden? Van de met Wansloot bevriende
literaire coryfee Theo Ego? Toevallig was ook
Ego gemolesteerd door een man in witte

regenjas, die hem van plagiaat beschuldigd

had.

Botvanger zoekt zijn oude kennis, de
excentrieke succesvolle detective-schrijver
Hendrik Werker op. Rond de vingers van
diens rechterhand zit een touwtje, een
geheugensteuntje voor een boodschap, legt
Werker uit. ‘s Avonds observeren zij Ego in
restaurant De Wintertuin. Als werker zich
aan Ego’s herentafel- met de oud-minister
Henk van der Sluys, kamerlid Klaas Nijver,
de bereisde auteur Eikendans, de door zijn
talk-show bekende Nathan Lepel - heeft
weten in te dringen, en Botvanger somber
op het toilet zit, treedt een onbekende

in witte regenjas binnen en legt rond de

tafel een lus van groene verf, Ego en zijn
vrienden besmeurend. Een achtervolging
wordt ingezet; de besmeurder ontkomt, maar
Werker springt op de trein van de vluchteling
(richting Brussel).

De volgende morgen ontvangt Botvanger
een telegram van Werker, die hem naar
Parijs ontbiedt. In de trein erheen raake
Botvanger betoverd door de charmes van

een jongeling, die hem echter ontdoet van
zijn portefeuille. Zonder geld en hongerig
speurt hij in Parijs naar Werker, die niet op
de afgesproken plaats is, café Le Mahieu

(de plaats zelfis er trouwens ook niet meer).
Ook de Van Waerdens zijn niet thuis. Wel

is er een wonderlijk getik in het flatgebouw
te horen, net zo'n getik als in het ernaast
gelegen museum, vanwaaruit een felle gloed
omhoogstraalt.

Bij ‘voorheen Le Mahieu’ bezorgt een
aantrekkelijke motorrijder een getypt briefje
voor Botvanger met een verontschuldiging en
het verzoek de volgende ochtend vroeg op de
brug tussen Ile St. Louis en Ile de la Cité te



zijn.

In het grauwe ochtendlicht doolt Botvanger
uitgeput door de straten, vindt eindelijk
onthaal bij dronken clochards, en is een half
uur voor de afgesproken tijd bij de brug, waar
net een dode boven water wordt gehaald: een
Vrouw in een witte regenjas, waar een groene
lus opgespoten lijkt. Er zit een touwtje om de
vingers van haar rechterhand.
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Maarten ‘t Hart

Uit het raam van mijn werkkamer kon ik
zien hoe langgerekte wolken met de allures
van gerafelde walvissen een voorjaarshemel
bezeilden. Het was of eerst dat Hollandse
uitspansel mij het besef bijbracht heelhuids -
zij het wel met het nodige gezichtsverlies - uit
Parijs te zijn teruggekeerd. Toen werd er, om
dat besef te bekrachtigen, nadrukkelijk op
mijn deur geklopt.

‘Ja, riep ik. Een al wat oudere vrouw,
uitgerust met de hoge jukbeenderen waarover
in diverse Nederlandse romans zoveel te doen
is geweest, kwam mijn kamer binnen.

‘Ik kom mijn scriptie over Matthijs de
Schrijver inleveren,” zei ze opgetogen. Toen
ik niet dadelijk antwoordde, voegde ze

eraan toe: ‘Tk was begin vorige week al klaar,
heb hier al tweemaal vergeefs voor je deur
gestaan, maar je was .. .

‘Naar Parijs,’ zei ik.

‘Vanwege De Schrijver, hoorde ik, zei ze
nieuwsgierig.

‘Klopt,” zei ik niet onwelwillend, ‘en ga
zitten.’

Ze ging tegenover mij zitten, staarde langs
mij heen naar die walviswolken, mij in de
gelegenheid stellend haar nog eens goed

te bekijken. Ze was een lange, magere
vrouw van een jaar of vijfendertig, met een
laag voorhoofd waarover blonde krulletjes
tuimelden. Afgezien van die krulletjes

had ze, alleen al vanwege het feit dat enig

bewijs van de aanwezigheid van een boezem
ontbrak, iets uitgesproken jongensachtigs.
Ze was, zoals dat wel vaker voorkomt, uit
belangstelling voor de literatuur, op wat
latere leeftijd nog Nederlands gaan studeren,
en had tijdens haar studie langzaam een wat
kwijnende liefde voor mij opgevat. Na mijn
Parijse debacle had ik behoefte aan een zekere
bemoediging, aan wat geruststellende small
talk, en zij leek mij niet de minst geschikte
persoon om in die behoefte te voorzien.

‘Je hebt de mededeling over De Schrijver
gezien in Mene Tekel?” vroeg ik.

‘Natuurlijk, zei ze haast al te gretig.

Ik overwoog alweer om ervan af te zien haar
in vertrouwen te nemen. De bijna theatrale
manier waarmee ik mijn hand even op mijn
mond legde, en haar over die hand heen,
vorsend aanstaarde, deed haar echter haar
ogen neerslaan.

‘Neem me niet kwalijk,” fluisterde ze.

Ik wachtte tot ze mij weer aankeek, besloot
toen haar toch een en ander te vertellen. Nu
Werker mij in Parijs voor schut had gezet,
had ik immers niemand anders.

‘Het valt niet mee om erover te praten,’ zei
ik, ‘maar je weet evenveel van De Schrijver
af als ik, zij het dat je zijn Hollandse Roman
waarover ik in Mene Tekel een korte notitie
heb gepubliceerd nog niet hebt gelezen.’

Ze werd vuurrood, hapte naar lucht als een
gestrande walvis, greep zich vast aan een
ballpoint die op mijn bureau lag, en schudde
toen haar krulletjes als een hond die in de
regen heeft gelopen.

“Wat is er?” vroeg ik verbaasd.

‘Ik heb... ik... ik was zo nieuwsgierig... ik...’

“Wat?’



‘Ik heb het al wel gelezen, zei ze.

‘Kan niet,” zei ik gedecideerd, ‘er is maar één
exemplaar en dat bevindt zich hier in een la
van mijn bureau. En die la is op slot.’

Bij wijze van demonstratie trok ik met een
forse ruk aan de bureaulade. Had ik maar
met wat minder kracht getrokken! Nu kreeg
ik een flinke klap van de wild naar buiten
komende lade tegen mijn milt. Krimpend
van pijn zag ik tegelijkertijd dat het
manuscript weg was.

‘Het is weg, riep ik verwilderd. ‘Een
Hollandse Roman is weg.’

‘“Wie bewaart dat nou ook in zo'n
bureaulade?’ zei ze.

‘“Wie kon weten dat ik...’

‘ledereen die jou kent zou weten dat jij zo'n
uniek manuscript rustig in je bureaulade
zou opbergen. Je had via Mene Tekel laten
weten dat je zo'n manuscript had ontvangen.
Vervolgens ben je twee keer een paar dagen
naar Parijs geweest. Je vroeg er gewoon om
dat het ontvreemd zou worden. Daarom heb
ik me er maar over ontfermd.’

‘Heb jij... ?’

‘Ja, toen jij in Parijs was ben ik hier op het
eind van de

middag terwijl de Cemsto bezig was het
instituut schoon te maken - dus je deur
stond wagenwijd open - gewoon naar binnen
gelopen en achter je bureau gaan zitten. Er
kwam zo’'n Cemsto-kerel binnen die jouw
kamer helemaal binnenstebuiten begon te
keren. Wat een creep was dat! Een enge kerel
in een witte jas.’

“Witte regenjas?’

‘Hij ging maar niet weg, hij bleef maar
bezemen en boenen en schrobben, en reed
telkens zo'n wagentje met sop naar binnen

en weer naar buiten. En ik zat waar jij nu

zit en deed alsof ik een artikeltje las. Toen

hij eindelijk klaar was, en wegreed met zZn
sopwagentje heb ik wat sleuteltjes op je
bureau uitgeprobeerd. Het derde paste, en
het manuscript lag er nog, en toen heb ik het
meegenomen.’

‘Goddank;’ zei ik.

‘Ik dacht dat je woedend op me zou zijn
omdat ik het stieckem bij je had weggehaald.
Daarom heb ik het ook weer eerlijk
teruggelegd, stel je voor, ik wilde niet...”
“Wat? Heb je het weer teruggelegd?”’
Vertwijfeld graaide ik in de bureaulade.
“Waarom heb je het teruggelegd,’ riep ik, ‘had
het toch gehouden, in
je...

‘Is het dan weg?’

‘Het is weg.’

‘Maar wie bewaart er dan ook een met de
hand geschreven manuscript van een nog
niet eerder uitgegeven roman in de lade van
een bureau? Je weet toch net zo goed als ik
dat je voor een met de hand geschreven brief
van Theo Ego bij Schumacher al honderd
gulden krijgt. Laat staan dat je daar aankomt
met een handgeschreven manuscript van een
ongepubliceerde roman van De Schrijver.’

godsnaam, hoe heb

Ik was nog niet in staat om te praten, ik zat
verwezen naar die walviswolken te staren,

op mijn stoel achteroverwippend en daarbij
denkend: De voornaamste doodsoorzaak in
Amerikaanse laboratoria is een achterwaartse

val van een stoel waarop men achterover
wipt, en bovendien denkend: Mocht mij zo'n
einde nu ook beschoren zijn.

‘R jas? G n wi lastic j |
egenjas? Gewoon zo'n witte plastic jas zoals
die schoonmakers meestal dragen.’
‘Godsamme,’ zei ik.



‘Nou, in ieder geval heb ik het manuscript
meteen gefotokopieerd, dus al is het origineel
weg, de inhoud...”

‘Mijn God, wat verschrikkelijk, kreunde ik,
‘wat moet ik beginnen, hier kom ik nooit
meer overheen, eerst Parijs, en nu dit weer.
Manuscript weg, manuscript weg, 0, 0, 0.’
‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’

‘Nee, haal een kop koffie, haal twee koppen

kofhe, één voor jezelf en één voor mij.’

Toen ze met de kofhe terugkeerde had ik

de hele lade driemaal grondig doorzocht.
Niets restte er van het manuscript van De
Schrijver, zelfs geen afgescheurd tandje van
de blocnoterand. Ook de beide brieven van
Mies, alias Bep, bleken verdwenen te zijn.
‘Heb je de brief die bij het manuscript
hoorde ook gelezen?” vroeg ik.

Ja, en gefotokopieerd,” zei mijn studente.
‘Dus je weet wat erin stond. En heb je ook
die andere brief...’

‘Uit Suriname? Ja, die lag er ook bij, maar dat
is vast een poging om je op een dwaalspoor te
zetten, hoewel. .

“Wat hoewel?’

‘Ach, nee, het is te prematuur om daar iets
over te zeggen, vertel mij eerst eens wat je die
twee keer in Parijs is overkomen.’

Ik vertelde haar over de aanslag op Van
Waerden, over de twee kerels in witte jassen,
iets dat haar een uitroep van schrik ontlokte.
Ik vertelde haar over mijn tweede bezoek

aan Parijs. Nog voor Roosendaal bestolen.

In Parijs nergens een spoor van Werker. Een
doorwaakte nacht. Gebrek aan slaap moest

er wel, ik legde daar de nadruk op, ik had al
genoeg gezichtsverlies geleden, de oorzaak
van zijn dat mijn verhitte verbeelding mij één

ogenblik had doen denken dat de vrouw die
in de vroege morgenschemer uit het water
werd opgehaald, Miep van Waerden was.
‘Die groene lus bleek een sliert alg te zijn, zei
ik,

‘En dat touwtje om de vingers dan?’

‘Een half verrot plantenstengeltje.’

‘En die afspraak om halfzeven op de brug?
Werker?” ‘Niemand, helemaal niemand,

of nou ja, een Japanner die mij vroeg of

ik een foto van hem wilde maken en mij
daarvoor toen twintig francs gaf. Heb ik

een kop kofhie en een croissant van kunnen
kopen. En de metro naar de Van Waerdens
kunnen nemen. Maar de conciérge van hun
appartementsgebouw vertelde dat ze in alle
vroegte met grote koffers waren afgereisd.
Toen ben ik, erop hopend dat ze de trein naar
Amsterdam zouden nemen, met de metro
naar Gare du N ord gegaan. Kon nog net de
trein van zes voor half elf naar Amsterdam
halen, maar ze zaten er niet in.”

“Wat ik niet begrijp,’ zei ze, ‘is dat je blijkbaar
nog nooit de meest voor de hand liggende
conclusie hebt getrokken.’

“Welke conclusie?’

‘Miep, alias Bep, was het vriendinnetje van
De Schrijver. Waarom zou dat inmiddels
veranderd zijn? Waarom zou zij niet
getrouwd zijn met De Schrijver.’

‘Je bedoelt dat Van Waerden ... °

Ja, natuurlijk.’

‘Kan niet,” zei ik gedecideerd, ‘onmogelijk,
uitgesloten, Van Waerden is te oud, Van
Waerden is geen schrijver, Van Waerden

is een groot-industrieel, is als jongmaatje
begonnen op een scheepswerfje, en heeft dat
werfje opgeblazen tot, nou ja, je weet wel...
de successtory van de jaren vijftig en zestig.



Mammoet-tankers en walvisvaarders. Zo
iemand een schrijver, De Schrijver?’

‘Je hebt er geen enkel bewijs voor dat hij het
niet is. Alleen maar

het idee dat hij het niet kan zijn omdat een
scheepsbouwer...’

‘De Schrijver is een fijngevoelig mens met
een hart...’

‘Scheepsbouwers zijn per definitie niet
fijngevoelig?’

‘Heus, het kan niet, het is te zot om het ook
maar één ogenblik te veronderstellen.’

‘Vind ik niet. Juist een scheepsbouwer zal
zichzelf Lucas van der Zee noemen.’

‘Dat zegt niks. Elsschot was ook geen
schutter.’

‘Maar Miep is met Van Waerden getrouwd.
Van Waerden doet “werk” zoals je zo net
vertelde waarvan je niets afweet. Van Miep
mag je niet met Van Waerden over De
Schrijver praten. Waarom niet? Als hij De
Schrijver is en dat codte que codite geheim wil
houden, is het logisch dat Miep... Miep heeft
misschien dat manuscript zien liggen en vond
het zonde dat het ongepubliceerd bleef, heeft
het daarom naar jou opgestuurd. Miep hoopt
dat via jou alle letterlievenden ervan zullen
horen en er dan gezamenlijk bij De Schrijver
op zullen aandringen dat Een Hollandse
Roman gepubliceerd wordt. Zoiets... zou toch
kunnen?’

‘Zou kunnen. Nee, zou niet kunnen, want
Van Waerden is De Schrijver niet.”

“Toch zou het, lijkt mij, een goed idee zijn als
je probeerde om wat meer over Van Waerden
te weten te komen. Al was het alleen maar
om te kunnen uitsluiten dat hij De Schrijver
is. Is hij De Schrijver niet dan kom je, via
hem, misschien toch op het spoor van De

Schrijver. Hij heeft contact gehad met De
Schrijver.’

‘Het heeft geen zin om de doopceel van Van
Waerden te lichten.’

“Wat heb je toch tegen die Van Waerden?’
‘Heus,Van Waerden is geen schrijver. Het is
een keurige heer met strak achterovergekamd
grijs haar en een wat gemelijk smoelwerk. Zo
iemand kan geen schrijver. . .

‘Maar via hem kom je De Schrijver misschien
op het spoor. En je hebt immers geen ander
aanknopingspunt. Of wou je weer naar Parijs
afreizen?’

‘Hou op,’ zei ik, ‘in godsnaam dan maar
achter Van Waerden aan. Maar hoe?’

‘Hoe? Heel eenvoudig. Een bezoekje aan
de Scheepswerf die hij groot heeft gemaakt.
Reken maar dat ze daar alles, maar dan ook
alles over Van Waerden weten. Wat mij
betreft kunnen we er dadelijk...”

“Wou je mee?’

‘Natuurlijk wil ik mee. Het is toch mijn
idee.’

‘Ja, maar...’

“Waarom zou je het alleen doen? En
bovendien: hoe kom je er? Jij hebt geen auto.
Met het openbaar vervoer ben je minstens
een halve dag onderweg. 1k wil je er wel
brengen in mijn Mazda. Het is nu half elf, we
kunnen er...’

‘Ik kan vandaag onmogelijk weg. Om half
twaalf heb ik een vakgroepsvergadering over
de begroting van volgend jaar. Kan ik mij
niet aan onttrekken als lector...’

‘Lector! Man, die functie is al jarenlang
opgeheven. Je bent een doodgewone UHD.’
‘Nou ja... goed... ik heb een raar ijdel tikje...
denk over mezelf altijd als lector. Hoe dan
ook, vandaag kan ik niet weg, maar morgen



kan ik een ADV-dag nemen. Laten we
morgen gaan.’

De dag daarop woei er een koude
voorjaarswind die het zweet in de oksels
huiveringgevend deed opdrogen. Vooral op
de pont die ons naar het eiland bracht waar
de werf was gevestigd wilde die wind niet
van ophouden weten. Eenmaal op het eiland
bereikten wij rijdend langs ombloemde
huisjes met woest blaffende honden in
voortuintjes na een half uur het achteraf-
oord waar de scheepswerf was gevestigd.
Een loodgrijze hemel hing laag en zwaar
boven ons. Hier en daar riepen meeuwen

obscene kreten naar elkaar. Bij de scheepswerf

aangekomen bleek een slagboom ons
vooralsnog te beletten het grote plein voor de
donkere gebouwen op te rijden. In een hokje
naast de versperring zat een gemelijke portier.
‘Laat mij maar even met hem praten,’ zei
mijn studente, ‘als jij vertelt waar we voor
komen, kunnen we dadelijk rechtsomkeert
maken.’

Ze stapte uit, praatte wat, glimlachte nog
meer en de slagboom rees.

‘Ik heb hem gezegd,’ zei ze toen ze weer was
ingestapt, ‘dat we van Binnenlandse Zaken
zijn en een en ander over Van Waerden willen
weten met het oog op een lintje dat hem op
30 april misschien wordt uitgereikt.” Over het
voorplein dat meer allure had dan de Dam
reden wij naar het directiegebouw.

‘Hoe wou je nu verder te werk gaan?’ vroeg ik
gedwee en ongelukkig. Alle initiatief was mij
immers uit handen genomen, eerst al door
Werker en nu weer door deze jongensachtige,
schrale studente die straks nog met alle eer
van de ontdekking van de ware identiteit van

De Schrijver zou gaan strijken.

In het directiegebouw werden wij bij de
ingang andermaal met een wantrouwige
portier geconfronteerd.

‘U wilde iemand van de directie spreken?’
‘Ja,’ zei mijn studente, ‘liefst een van de
oudere directieleden, iemand die Van
Waerden nog persoonlijk heeft meegemaakt.’
‘Ik zal eens gaan rondbellen,” zei de portier,
‘maar ik heb er een hard hoofd in dat ik
iemand kan vinden. Waarom heeft u geen
afspraak gemaakt? Maar goed, ik zal zien wat
ik voor u doen kan, neemt u ondertussen
plaats op een van de stoelen in de hal.’

Ook die hal, veel marmer, ouderwetse,

lage zwartlederen fauteuils zoals ik ze mij
herinnerde uit de film Play Time van Tati,
getuigde van welvaart uit vervlogen tijden.
Niets had men hier blijkbaar kunnen
veranderen of opknappen of verbeteren
omdat het geld ontbrak. Toch had men,

met behulp van een aquarium waarin
zwaarddragers achter elkaar aan joegen, en
van diverse bloembakken met palmen erin
een wat tropisch aandoende sfeer weten te
scheppen die mijlenver afstond van de wereld
waarin Weerzin speelde. Het leek absurd
hier op zoek te gaan naar de wortels van Van
Waerden, een gedachte die evenwel, toen ik
wat verwezen ronddrentelde in die hal, werd
gelogenstraft door een inscriptie die op de
sokkel van een bloembak was aangebracht.
Daar stond: Aangeboden door het personeel
aan de ‘jongen uit Hippolytushoef’.
Hippolytushoef? Die plaatsnaam had ik
onlangs nog ergens gezien. In verband met,
zoveel was wel zeker, Matthijs de Schrijver.
Maar waar? Voor ik het mij had kunnen
herinneren werd ik evenwel opgeschrikt



uit mijn gemijmer door een kreet van mijn
studente.

‘Kom eens hier kijken,” riep ze.

Ze stond voor een serie foto’s die
waaiervormig op, zoals dat heet, een muur
van schoon metselwerk waren aangebracht.
Haastig liep ik erheen, en samen keken

we naar de foto die haar aandacht had
getrokken. Op die foto, een groepsportret,
werd Van Waerden die op een verhoging
stond omringd door een twaalftal oudere
jongeren. Miep, alias Bep, die er bepaald
jonger uitzag dan de dame die de deegrol
had gehanteerd, stond of lag, net zo men
wil, in knielhouding voor hem. Niettemin
was het noch Van Waerden, noch ook Miep
die, begrijpelijkerwijs, ze had ze immers
nooit gezien, de aandacht van mijn studente
had getrokken. Nee, de man waarop haar
vinger rustte en die half achter Van Waerden
schuilging, was niemand anders dan Jaap
Wansloot.

‘De professor,” zei mijn studente.
“Wansloot, zei ik walgend.

“Waarom staat de professor op deze foto? Wat
had die hier te maken? Hoe kwam hij hier op
een scheepswerf terecht?’

‘Ik begrijp er ook... nee, kijk daar eens, daar
op die achterste rij, daar staat Theo Ego.’
Op het moment dat ik de in die dagen

reeds zelfverzekerde, wat arrogante kop

van Ego aanschouwde, besefte ik, terwijl
hartpalpitaties mijn borstkas deden
schudden, dat deze foto - waar ze immers
allemaal opstonden - met aan zekerheid
grenzende waarschijnlijkheid ook de beeltenis
van Matthijs de Schrijver moest bevatten.
Wie van de twaalf oudere jongeren die op
de foto stonden was Matthijs de Schrijver?

Drie van de twaalf, Ego, Van Waerden,
Wansloot konden het niet zijn. Er bleven
negen vrij vage, nog jonge hoofden over,
negen hoofden van mannen die er geen

van allen uitzagen zoals ik mij altijd had
voorgesteld dat Matthijs de Schrijver eruit
zou zien. Zoals men om een of andere reden
ook weet hoe Christus eruit heeft gezien - alle
portretten van Christus lijken op elkaar - zo
weet ook ik hoe De Schrijver eruitziet. Van
die negen was er niemand die eruitzag als De
Schrijver. Toen echter zag ik nog iets dat mijn
hart opnieuw liet palpiteren. Van die negen
mannen kende ik, al ontbraken hun witte
regenjassen, er nog twee!

Mijn studente bestudeerde inmiddels een
andere foto.

‘Hier staat Wansloot ook op,’ zei ze.

Toen zag ik de foto die mijn adem deed
stokken. Er stonden slechts vijf mensen

op. Ego, Wansloot, Van Waerden, Bep en
een onbekende, wat fletse man die heel

goed buschauffeur had kunnen zijn. Geen
bakkebaarden, geen bril, geen modernismen,
alles heel gewoon. Hij zou als matroos op een
rijnaak kunnen varen en niet opvallen, in de
slagerij van de SPAR werken en geen opzien
baren. Toch klopte er iets niet. Lucas, Koos,
Freek, Bep - die vier. Van een vijfde figuur
was nooit sprake geweest.

‘Lazer op, jij Wansloot,’ zei ik.

“Wat zei u?’ vroeg een al wat oudere man die
blijkbaar al enige tijd achter mij stond.

‘O, dat deze man niet op deze foto
thuishoort.’

“Waarom niet?’

‘Omdat er in Weerzin maar vier personen
voorkomen, en die vier staan hier kennelijk
samen op de foto. Maar Wansloot ... .



De man, wiens bolle voorhoofd als een
matglazen ballonlamp uitpuilde, keek mij
aan met geamuseerde minachting. Hij zei:
‘Kopperlith is mijn naam, ik ben lid van

de directieraad, ik hoorde dat u in verband
met een lintje voor Van Waerden een en
ander wilt weten over zijn achtergrond. Mjj
ontbreekt helaas de tijd om uitvoerig met u
van gedachten te wisselen over Van Waerden,
maar ik kan u wel een gedenkboek meegeven
dat bij het 100-jarig bestaan van het bedrijf
is verschenen. Daarin vindt u, onder de titel
“De jongen uit Hippolytushoef”, ook een
korte levensbeschrijving van Van Waerden.
En al de foto’s die hier hangen zijn ook in dat
gedenkboek opgenomen.’

‘Die man hier," zei ik, wijzend op de fletse
man zonder modernismen, ‘weet u misschien
wie dat is.’

‘Geen idee, zei Kopperlith, ‘een scheepslasser,
denk ik.

“Waarom denkt u dat?’

‘Omdat hij een brede groef op z'n voorhoofd
heeft. Dat hebben scheepslassers allemaal
aangezien ze zo n rond de schedel vastgezette
bril dragen die ze voor hun ogen kunnen
klappen als ze gaan lassen. Als u wilt weten
wie dat is, zou u dat aan Molenbrug moeten
vragen. Dat is de oudste lasser in ons bedrijf.
Tien tegen één dat hij deze lasser, als het

een lasser is, nog heeft opgeleid. De vraag is
alleen: waar hangt Molenbrug op dit moment
uit? Misschien dat de binnenportier het weet.
En anders kan die er wel achter komen.’

We liepen naar het hokje van de
binnenportier.

Kopperlith zei: ‘Karstens, weet jij waar
Molenbrug momenteel zit?’

‘Nee,” zei Karstens, ‘maar ik zal hem effetjes
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opsporen.’

Hij greep een telefoonhoorn. Kopperlith zei:
‘Ik zal even een gedenkboek voor u opsnorren
en dan laat ik u verder aan uw lot over. Ik
hoop dat u succes heeft.’

De portier belde nummer na nummer.

Toen hij het zesde nummer draaide, kwam,
op hoge hakken, een clownesk fantoompje
aanstrompelen dat mij een gedenkboek
overhandigde. De portier belde het zevende
nummer. Geen resultaat. Pas het elfde
nummer leverde de gewenste informatie.

‘In dok A? Oké, ja, dankjewel, nee, nee, vast
niet, nee, zien ze niet naar uit.’

Hij keek mij scherp aan, zei: “U kunt
Molenbrug in dok A vinden. U gaat hier naar
buiten, slaat rechtsaf, dan rechtdoor tussen
de loodsen, aan het eind weer rechts en daar
vraagt u maar verder.’

We liepen tussen de loodsen door.

‘Dat Wansloot op die foto’s staat. Hoe is dat
in godsnaam

mogelijk?’ zei ik.

‘En Ego dan? Wat heeft Ego hier gedaan?’
‘Als ik dat wist.”

‘Een vakantiebaantje misschien.’

“Wansloot ook?’

“Waarom niet? En misschien... misschien...
wie zal het zeggen, is

Wansloot Matthijs de Schrijver.”

‘Nee, zei ik hartstochtelijk, ‘nee, nee, nee.’
‘Het kan niet bij voorbaat uitgesloten
worden,’ zei ze.

‘Als hij... als hij... nee...’

We sloegen rechtsaf. We keken op de rivier.
Een miniatuurstrandje, niet meer dan

een strook wit zand aan de voet van een
schoeiing, bevatte een zwart geklede man.
Een visser? Dichterbij klonk het geraas van



boren, van lasapparaten, van hamers die op
scheepsrompen bonkten.

“Waar is dok A, schreeuwde ik tegen een
man in een smerige blauwe overall die

ons, achterdochtig kijkend, met zware stap
passeerde.

‘Alsmaar rechtuit, bij ‘t water naar links, dan
weer rechtsom, en dan zie je ‘t wel.’

We liepen tussen verroeste ankerkettingen
door. Vanuit loodsen waarvan de deuren
halfopen stonden loerde men naar ons.
Wantrouwen sloeg ons als een zware geur
tegemoet. Al wat ons zag, haatte ons. Wijj
waren niet gewenst.

“Waarom zouden ze hier zo achterdochtig
zijn?’ vroeg ik.

‘Ze denken vast dat wij van de belasting zijn
of zoiets. Op zoek

naar koppelbazen en werknemers die zwart
betaald worden.’

Dok A bleek een torenhoog gevaarte. Het was
leeg. We konden

er zo inlopen. Hoog boven ons liepen, over
een smalle brug die de wanden verbond,
miniatuurachtige gestalten die elkaar
onverstaanbare kreten toeriepen. Toen

we midden in het dok waren aangeland,
zagen we een kromme arbeider die met

een schuurmachine een gemeniede stang
bewerkte. Hoewel de schuurmachine een
oorverdovend lawaai voortbracht, stond
naast de arbeider een minuscuul draagbaar
radiootje. We liepen op de arbeider af, hij
zette de schuurmachine uit en het radiootje
schalde ‘A Whiter Shade of Pale’.

“Weet u waar Molenbrug is?’

‘Is net even gaan schaften. Zit hierachter in
een keet.’

Hij wees vaag naar een plek achter de hoog
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oprijzende muur van het dok. Toen dook hij
weg in een nis van de wand en op hetzelfde
moment sloeg een stuk metaal vlak voor onze
voeten een ondiep gat in de vloer van het
dok. Ik keek omhoog, zag een vage figuur op
de brug van het droogdok haastig wegrennen.
‘Het is hier levensgevaarlijk, riep ik, ‘dit was
misschien wel opzet. Een aanslag!’

Bleek en bevend renden we het dok uit,
sloegen de hoek om en ontwaarden de keet.
We openden de deur, liepen naar binnen en
zagen een vijftal mannen die aan een tafeltje
zaten.

‘Ken je niet effe kloppe, maat, voor je
zomaar erreges met je hele hebbe en houe
binnenvalt?’

De man die ons aldus aansprak keek ons aan
met koolzwarte ogen waaronder een mottige
snor volledig misplaatst leck.

“We zoeken Molenbrug, zei ik.

‘In eigen persoon,’ zei de man met de
koolzwarte ogen, ‘en wat had u van mijn
gehad willen hebben?’

‘U weet misschien wie er op deze foto staat,’
zei ik.

Het gedenkboek legde ik open voor hem op
tafel, erin bladerend tot ik de bewuste foto
had gevonden.

‘Dit is een lasser, zegt meneer Kopperlith, en
volgens hem weet u wel wie dit is.”

‘Dat? Dat stuk schorem? Al zou'n ik ‘t weten,
ik zou’n ‘t niet meer willen weten, voor de
dooie dood niet, en lasser was hij al helemaal
niet. Nee, meneer, daarvoor mot je niet bij
mij zijn.’

Een van de vier mannen trok het gedenkboek
naar zich toe. Hij zei: ‘Daar heb je die

kerels die hier zo nodig een poosje mosten
rondkijken. Vrienden van de baas zelf.



Waren te beroerd om ook maar één poot

uit te steken. Vooral die hier... (hij wees op
Wansloot)... die was lamlendiger dan een vis
op het droge, hoe noemden ze hem ook weer,
Matthijs geloof ik.’

“Welnee, joh, dat was Matthijs niet, Van
Waerden zelf noemden ze Matthijs.”

‘Niks van 4n,” zei Molenbrug, ‘hier, dat is
Matthijs.” Hij wees op Theo Ego.

‘Kan Matthijs niet zijn,” zei ik.

‘Nou ja, ‘t zal ons een zorg wezen wie vin
die fijne lui Matthijs is, ‘t is toch allemaal
schorem bij mekaar, kwamen hier om
schuitje te varen en theetje te drinken.
Gingen met z'n vieren met het jacht van de
baas de rivier af. Hadden zo’'n mokkeltje

bij zich met twee kanten zakdoekjes over
haar Van Gend & Loos heen en nog een
soortement lucifersmerk met touwtjes eraan
over een ander plekkie op d’r lijf. Vier van
die jongens en een meissie. Nou, je hoeft

er niks niet verbaasd over te wezen dat

daar goed stront van gekomen is. Maar ik
houd m’n mond, ik zeg niks, ik heb hier

al genoeg leergeld betaald met m'n mond
voorbijpraten. Wat jij, Koos.’

‘Net zo je zegt, Bruggie.’

‘Je mot dat flutgedichie eens lezen wat die
Matthijs hier achterin het gedenkboek heeft
geschreven, zei Molenbrug, ‘je zou haast
denken dat we hier permanent in staking
waren gegaan, en dat er ook nog een of
andere jonge jongen tussen de loodsen kassie
wijlen is geraakt.’

Het was of ik dood zou gaan. Haastig
bladerde ik verder in het gedenkboek. Op de

voorlaatste bladzijde stond:
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Scheepswerf

De regendaalt geruisloos neer
De hoop ligt afgemeerd in 't dok

Een anker vormt een struikelblok

Een schip vaart uit, maar in dit weer
kwijnt ademtocht tot ademnood
O, klotenwereld zonder schroot!

Op de rivier blaast loom de loods,

Aan t roer van 't schip; hij is blootshoofds
‘Wie, zingt hij, ‘in de goot verrot,

ziet u het allerhoogst, O, God.’

Geen hand die nog een hamer houds,
Geen voorman die een plan ontvouwt,
Geen lasser die zijn pit ontsteekt,

O, oog dat tussen loodsen breekt!

Terwijl ik, bevend van opwinding naar de
ondertekening keek (Matthijs de Schrijver),
en besefte dat ik hier het eerste en enige
specimen in handen had van een dichtproeve
van ‘mijn’ auteur, alsmede hoeveel opzien

ik zou baren als ik de ontdekking van een
‘omgekeerd” sonnet van Matthijs de Schrijver
wereldkundig zou maken, herinnerde ik

mij, bij de laatste regel, die wondermooie

zin uit het manuscript van Een Hollandse
Roman: ‘Hij krabde even in zijn kruis, hopend
dat hij niet weer platjes had opgelopen, laatst,
bij die viespeuk in die loods.” Zoveel was nu
wel duidelijk: die loods waarover in het
manuscript sprake was geweest, en die in

het gedicht in meervoud terugkeerden, had
zich nergens anders bevonden dan op het
terrein van deze scheepswerf. Hier had dus
Lucas, meermalen mocht ik aannemen - er



stond immers ‘weer platjes’ - bij een viespeuk
in een loods zijn gerief gezocht. Was het

een lasser geweest die hem vurig bemind
had? Misschien wel een van degenen die

hier rond de tafel hokten? Zo dat al het

geval mocht zijn, niet één van hen die mij
daar zo wantrouwig aan zaten te kijken, zou
daarover ook maar met een woord reppen.

Al diegenen die hier ooit tussen klinknagels
en voorhamers en lasapparaten elkaars
strafschopgebied waren ingegaan, zouden met
hun geheimen het graf ingaan, dat was helaas
zeker, zoals ook zeker was dat ik hier niet veel
verder zou komen bij mijn speurtocht naar de
antecedenten van Van Waerden, de ‘jongen
uit Hippolytushoef’. Misschien moest ik
daarheen voor verder onderzoek. Waar lag het
plaatsje ook weer? Herinnerde ik mij goed
dat het onder de rook van uitlaatgassen op de
Afsluitdijk lag?

‘Een sonnet van De Schrijver,” jubelde ik,
toen mijn studente en ik weer tussen die
onopvallend eruitziende loodsen doorliepen,
‘ik heb een sonnet van De Schrijver ontdekt.”
“Wansloot moet anders van dit gedenkboek
geweten hebben,’ zei ze.

Het was of al mijn vreugde in een oogwenk
verdampte. Al wat ik eventueel te weten

kon komen, wist Wansloot. Al wat ik zou
ontdekken, was voor hem bekende kost.
Waarom had hij nooit gepraat? Daar moesten
goede redenen voor zijn. Hoezeer zou hij

aan invloed en aanzien gewonnen hebben

als hij de identiteit van De Schrijver had
onthuld. Toch had hij het niet gedaan, zelfs
niet in die dagen dat het erom spande of de
benoemingscommissie hem of mij voor zou
dragen voor het Ordinariaat, en degenen die
op mijn hand waren steeds hadden gewezen

Iy

op mijn uitmuntende publicaties over De
Schrijver. Hoe gemakkelijk had hij toen, zou
hij alleen maar dit sonnet uit het gedenkboek
van een scheepswerf te voorschijn hebben
getoverd, de balans in zijn voordeel hebben
kunnen laten omslaan. Waarom had hij

dat niet gedaan?Was hij er zo zeker van
geweest dat het ordinarjaat hem toch wel zou
toevallen? Of had hij er enorm veel belang bij
om te zwijgen? Wat school daarachter? Een
misdaad wellicht zoals in het leven van de
hispanist Johan Brouwer? Een moord zoals in
het leven van Gerrit Achterberg? Of iets heel
anders? En Ego?Waarom zweeg Ego?

‘Je zegt geen stom woord meer,’ zei mijn
studente.

‘Ik loop na te denken.’

‘Je kunt hier beter je ogen de kost geven.’
‘Zie je dan iets bijzonders?’

Ja, schuin achter je.’

Ik keek schuin achter mij, zag de nevel op de
rivier, zag een roestig schip dat afgemeerd lag
bij een drijvende bok.

‘Het spijt me, maar ik zie niks bijzonders.’
‘En die vlag dan?’

“Welke vlag?’

‘Van het schip dat daar afgemeerd ligt.’

Ta, zie ik.’

“Weet je niet van welk land die vlag is.’

‘Nee, daar heb ik totaal geen verstand van.’
‘Dat is de Surinaamse vlag. Ja, misschien
betekent het niks, maar wie zei ook weer:
toeval bestaat niet?’ Van ver klonken de
dreunende bassen van Paranoid en ik zong
mee: ‘All day long I think of things but

nothing seems to satisfy.’



Nadat de hoofdpersoon van Adriaan van
Dis dagen en nachten door Parijs heeft
moeten wandelen, neemt Maarten 't Hart
hem direct mee naar onze eigen achtertuin,
Noord-Holland, waar ‘langgerekte wolken
met de allures van gerafelde walvissen een
voorjaarshemel bezeilden’. Je hoort de
regenwulpen vluchten. En nog steeds kan
ik geen ANWB-bord met de aanduiding
‘Hippolytushoef voorbijrijden zonder te
denken aan de scheepswerf aldaar.

Maarten ’t Hart schrijft ook zichzelf het
verhaal in, maar zo subtiel dat weinigen
het toen doorhadden. Hij geeft de lezer een
nieuwe heldin. Een lange magere vrouw,
wat ouder, met blonde krulletjes, zonder
enige vorm van boezem. Pas vier jaar later,
toen Maarten voor het eerst als Martje ’t
Hart in jurk op het boekenbal verscheen,
werd duidelijk dat hij zijn spiegelbeeld had
beschreven.

Een paar decennia eerder had zo'n outcoming
van een bekende auteur nog een geweldige
ophef veroorzaakt. Net als de "natte prei’
en het druipende theezakje uit het eerste
hoofdstuk. Niet alleen voor het schrijven
maar ook voor het lezen van dit soort teksten
werd een mens in mijn jeugd nog zwaar
bestraft.

Zelf werd ik bijvoorbeeld vrij vaak van
school gestuurd. Meestal was een simpel
bezoekje van mijn moeder aan de rector, met
veel parfum en een kistje Havanna sigaren,
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genoeg om de schooldeuren weer voor mij
te openen, en anders wel die van een andere
school. Maar er kwam een moment dat geen
enkele school mij meer wilde hebben. Het
eeuwige dreigement werd werkelijkheid. Tk
moest naar kostschool.

Mijn kostschool was een jongensinternaat dat
hoorde bij een grote reguliere streekschool,
dus waren er gelukkig overdag nog meisjes in
mijn leven.

Al snel werd ik ook daar naar huis gestuurd
omdat ik het boek Ik, Jan Cremer’ zat

te lezen in de studiezaal. En Jan Cremer
was, net als Jan Wolkers in die tijd, een
handlanger van de duivel, die argeloze jonge
lezertjes aanspoorde tot verderfelijke dingen
als seks.

De pater die mij betrapte maakte er in de
studiezaal een hele performance van. Eerst
een donderpreek en toen de daad; hij wilde
het boek demonstratief verscheuren. Maar
het was een groot en dik boek, en een ook
dikke maar kleine pater. Het boek won.

“U kunt het misschien beter verbranden”,
opperde ik, verwijzend naar het aloude
roomse geloof dat verbranding alle
problemen oplost. Toen mocht ik gaan.
Helaas hadden mijn moeders Franse
parfum en Cubaanse sigaren hun magie

nog niet verloren. Ik werd al snel weer
toegelaten. Maar ‘Ik Jan Cremer’ heb ik
niet teruggekregen, en nooit meer opnieuw
gekocht, zo goed vond ik het nou ook weer

niet. Ik heb het ook nooit als bulkboek
uitgebracht.

Ja, pornografie was een ‘hot issue’ in die
tijd. En dat doet me, nu ik toch bezig ben,
denken aan Magaly.



Magaly was nooit mijn vriendinnetje. Wat de
anderen ook zeiden, nog geen kus!

Je zou kunnen zeggen dat we collega’s waren.
Samen vulden we de schoolkrant, niet betwist
door anderen, en nauwelijks door elkaar.
Magaly was al bijna 18, dus zij had de
voorsprong van de rijpe ouderdom. Ik was
meer thuis in de poézie, dus ik introduceerde
haar in Baudelaire’s ‘Les fleurs du mal .
Magaly was veel beter in de schone kunsten.
En zo jong als we waren, en zo seksueel
onervaren als zij naar eigen zeggen was,

kon ze mij de scheidslijn tussen erotische
kunst en pornografie feilloos duiden. Voor
mijn zeventiende verjaardag kreeg ik van
Magaly een poster van Modigliani. Met een
enkele houtskool lijn had de kunstenaar een
beeldschone naakte vrouw neergezet. Het was
een erg erotische tekening en zeker kunst.

Ik besloot haar thuis in mijn kamer te
hangen, daar was ze veiliger dan op het
internaat, maar ik had buiten mijn moeder
gerekend. Toen ik het volgend weekend
thuiskwam, was mijn naakt geen naakt meer.
Met twee simpele houtskool lijnen had mijn
moeder haar aangekleed. Nu droeg ze een
slipje en een beha.

Aan de ene kant had ik wel ontzag voor mijn
moeders artistieke talent. Aan de andere kant
sloeg ze de plank volledig mis. Ik zag dat de
‘schaamte’ van het naakt, een aspect dat in
het origineel volledig ontbrak, er door mijn
moeder in de vorm van lingerie aan was
toegevoegd. En zo had ze onbedoeld erotische
kunst veranderd in een soort pornografisch
plaatje.

Die grens tussen erotiek en pornografie,

later tussen literatuur en pornografie, ben

ik als uitgever van de bulkboeken nog vaak
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tegengekomen. Meestal omdat ik hem
opzocht. Er waren nog veel taboes toen.
Voor sommige mensen was elke beschrijving
van een seksuele handeling al stuitende
pornografie. En elke naaktafbeelding
weerzinwekkend. Regelmatig werd een
nieuw bulkboek daarom teruggestuurd

door gereformeerde schoolbesturen of
conservatieve leraren. Ook hadden de
drukkers, of de zetters, soms morele
problemen met een blote afbeelding of met
een seksuele passage en dan weigerden ze mee
te werken (staking!) aan de productie van dat
bulkboek.

Sommige bulkboeken hebben me daarom
veel overredingskracht gekost. Maar

nooit concessies. Want je moet ergens een
grens stellen. “You've got to draw the line
somewhere”. Dat heb ik van Magaly (én van
mijn moeder) geleerd.

Wordt vervolgd!

'Theo Knippenberg



Theo KH\PPZHDZY@’S

B UII(b Ole 1<® (Anno 1969)

Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.

Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit

de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en
mooi geillustreerd.

En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel,

ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.

Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebr,
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!

Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken

en steeds de nieuwste titels
Op WWW.BULKBOEK.NL




