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De ScheepswerfMaarten ‘t Hart
Korte inhoudvan het voorafgaandebij hoofdstuk 4
(Samenvatting door W. G. Klooster) 

Matthijs de Schrijver heeft na zijn roman 
Weerzin nooit meer gepubliceerd. Veertigjaar 
later ontvangt de ‘ik’ (Ton Botvanger, lector) 
uit Parijs het manuscript van een verhaal 
van De Schrijver, getiteld ‘Een vaderlandse 
roman’. Het begeleidend briefje is getekend 
“Mies van Waerden-Hattum (alias ‘Bep’)”. 
‘Bep’, één van de figuren in Weerzin, komt 
ook voor in het verhaal. Ton Botvanger 
besluit de Van Waerdens te bezoeken. 	 . 
In hun flatgebouw aan de Avenue Foch wordt 
Botvanger omvergelopen door een zich uit 
de voeten makende Nederlander in witte 
regenjas met een map van (blijkt later) De 
Schrijver onder zijn arm; hij treft de Van 
Waerdens in hun appartement aan in gevecht 
met de maat van degeen die daar zojuist de 
map heeft ontvreemd, met net zo’n jas. Deze 
wordt uitgeschakeld en afgevoerd. 
Op het Instituut, waar professor Jaap 
Wansloot de scepter zwaait, ontvangt 
Botvanger een brief uit Suriname, van 
“Mattheus Scriverius “, die zich distancieert 
van “Wat er ook gaande is & uitgebroed 
moge worden “, en Botvanger tot hetzelfde 
oproept. Een brief van De Schrijver? Van 
Waerden? Van de met Wansloot bevriende 
literaire coryfee Theo Ego? Toevallig was ook 
Ego gemolesteerd door een man in witte 
regenjas, die hem van plagiaat beschuldigd 

had. 
Botvanger zoekt zijn oude kennis, de 
excentrieke succesvolle detective-schrijver 
Hendrik Werker op. Rond de vingers van 
diens rechterhand zit een touwtje, een 
geheugensteuntje voor een boodschap, legt 
Werker uit. ‘s Avonds observeren zij Ego in 
restaurant De Wintertuin. Als werker zich 
aan Ego’s herentafel- met de oud-minister 
Henk van der Sluys, kamerlid Klaas Nijver, 
de bereisde auteur Eikendans, de door zijn 
talk-show bekende Nathan Lepel - heeft 
weten in te dringen, en Botvanger somber 
op het toilet zit, treedt een onbekende 
in witte regenjas binnen en legt rond de 
tafel een lus van groene verf, Ego en zijn 
vrienden besmeurend. Een achtervolging 
wordt ingezet; de besmeurder ontkomt, maar 
Werker springt op de trein van de vluchteling 
(richting Brussel). 
De volgende morgen ontvangt Botvanger 
een telegram van Werker, die hem naar 
Parijs ontbiedt. In de trein erheen raakt 
Botvanger betoverd door de charmes van 
een jongeling, die hem echter ontdoet van 
zijn portefeuille. Zonder geld en hongerig 
speurt hij in Parijs naar Werker, die niet op 
de afgesproken plaats is, café Le Mahieu 
(de plaats zelfis er trouwens ook niet meer). 
Ook de Van Waerdens zijn niet thuis. Wel 
is er een wonderlijk getik in het flatgebouw 
te horen, net zo’n getik als in het ernaast 
gelegen museum, vanwaaruit een felle gloed 
omhoogstraalt. 
Bij ‘voorheen Le Mahieu’ bezorgt een 
aantrekkelijke motorrijder een getypt briefje 
voor Botvanger met een verontschuldiging en 
het verzoek de volgende ochtend vroeg op de 
brug tussen Ile St. Louis en Ile de la Cité te 
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zijn. 
In het grauwe ochtendlicht doolt Botvanger 
uitgeput door de straten, vindt eindelijk 
onthaal bij dronken clochards, en is een half 
uur voor de afgesproken tijd bij de brug, waar 
net een dode boven water wordt gehaald: een 
vrouw in een witte regenjas, waar een groene 
lus opgespoten lijkt. Er zit een touwtje om de 
vingers van haar rechterhand. 
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Hoofdstuk 4

Uit het raam van mijn werkkamer kon ik 
zien hoe langgerekte wolken met de allures 
van gerafelde walvissen een voorjaarshemel 
bezeilden. Het was of eerst dat Hollandse 
uitspansel mij het besef bijbracht heelhuids - 
zij het wel met het nodige gezichtsverlies - uit 
Parijs te zijn teruggekeerd. Toen werd er, om 
dat besef te bekrachtigen, nadrukkelijk op 
mijn deur geklopt. 
‘Ja,’ riep ik. Een al wat oudere vrouw, 
uitgerust met de hoge jukbeenderen waarover 
in diverse Nederlandse romans zoveel te doen 
is geweest, kwam mijn kamer binnen. 
‘Ik kom mijn scriptie over Matthijs de 
Schrijver inleveren,’ zei ze opgetogen. Toen 
ik niet dadelijk antwoordde, voegde ze 
eraan toe: ‘Ik was begin vorige week al klaar, 
heb hier al tweemaal vergeefs voor je deur 
gestaan, maar je was .. .’ 
‘Naar Parijs,’ zei ik. 
‘Vanwege De Schrijver, hoorde ik,’ zei ze 
nieuwsgierig. 
‘Klopt,’ zei ik niet onwelwillend, ‘en ga 
zitten.’ 
Ze ging tegenover mij zitten, staarde langs 
mij heen naar die walviswolken, mij in de 
gelegenheid stellend haar nog eens goed 
te bekijken. Ze was een lange, magere 
vrouw van een jaar of vijfendertig, met een 
laag voorhoofd waarover blonde krulletjes 
tuimelden. Afgezien van die krulletjes 
had ze, alleen al vanwege het feit dat enig 

bewijs van de aanwezigheid van een boezem 
ontbrak, iets uitgesproken jongensachtigs. 
Ze was, zoals dat wel vaker voorkomt, uit 
belangstelling voor de literatuur, op wat 
latere leeftijd nog Nederlands gaan studeren, 
en had tijdens haar studie langzaam een wat 
kwijnende liefde voor mij opgevat. Na mijn 
Parijse debacle had ik behoefte aan een zekere 
bemoediging, aan wat geruststellende small 
talk, en zij leek mij niet de minst geschikte 
persoon om in die behoefte te voorzien. 

‘Je hebt de mededeling over De Schrijver 
gezien in Mene Tekel?’ vroeg ik. 
‘Natuurlijk,’ zei ze haast al te gretig. 
Ik overwoog alweer om ervan af te zien haar 
in vertrouwen te nemen. De bijna theatrale 
manier waarmee ik mijn hand even op mijn 
mond legde, en haar over die hand heen, 
vorsend aanstaarde, deed haar echter haar 
ogen neerslaan. 
‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ze. 
Ik wachtte tot ze mij weer aankeek, besloot 
toen haar toch een en ander te vertellen. Nu 
Werker mij in Parijs voor schut had gezet, 
had ik immers niemand anders. 
‘Het valt niet mee om erover te praten,’ zei 
ik, ‘maar je weet evenveel van De Schrijver 
af als ik, zij het dat je zijn Hollandse Roman 
waarover ik in Mene Tekel een korte notitie 
heb gepubliceerd nog niet hebt gelezen.’ 
Ze werd vuurrood, hapte naar lucht als een 
gestrande walvis, greep zich vast aan een 
ballpoint die op mijn bureau lag, en schudde 
toen haar krulletjes als een hond die in de 
regen heeft gelopen. 
‘Wat is er?’ vroeg ik verbaasd. 
‘Ik heb... ik... ik was zo nieuwsgierig... ik...’ 
‘Wat?’ 

De Scheepswerf
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‘Ik heb het al wel gelezen,’ zei ze. 	
‘Kan niet,’ zei ik gedecideerd, ‘er is maar één 
exemplaar en dat bevindt zich hier in een la 
van mijn bureau. En die la is op slot.’ 
Bij wijze van demonstratie trok ik met een 
forse ruk aan de bureaulade. Had ik maar 
met wat minder kracht getrokken! Nu kreeg 
ik een flinke klap van de wild naar buiten 
komende lade tegen mijn milt. Krimpend 
van pijn zag ik tegelijkertijd dat het 
manuscript weg was. 
‘Het is weg,’ riep ik verwilderd. ‘Een 
Hollandse Roman is weg.’ 
‘Wie bewaart dat nou ook in zo’n 
bureaulade?’ zei ze. 
‘Wie kon weten dat ik...’ 
‘Iedereen die jou kent zou weten dat jij zo’n 
uniek manuscript rustig in je bureaulade 
zou opbergen. Je had via Mene Tekel laten 
weten dat je zo’n manuscript had ontvangen. 
Vervolgens ben je twee keer een paar dagen 
naar Parijs geweest. Je vroeg er gewoon om 
dat het ontvreemd zou worden. Daarom heb 
ik me er maar over ontfermd.’ 
‘Heb jij... ?’ 
‘Ja, toen jij in Parijs was ben ik hier op het 
eind van de 
middag terwijl de Cemsto bezig was het 
instituut schoon te maken - dus je deur 
stond wagenwijd open - gewoon naar binnen 
gelopen en achter je bureau gaan zitten. Er 
kwam zo’n Cemsto-kerel binnen die jouw 
kamer helemaal binnenstebuiten begon te 
keren. Wat een creep was dat! Een enge kerel 
in een witte jas.’ 
‘Witte regenjas?’ 
‘Regenjas? Gewoon zo’n witte plastic jas zoals 
die schoonmakers meestal dragen.’ 
‘Godsamme,’ zei ik. 

‘Hij ging maar niet weg, hij bleef maar 
bezemen en boenen en schrobben, en reed 
telkens zo’n wagentje met sop naar binnen 
en weer naar buiten. En ik zat waar jij nu 
zit en deed alsof ik een artikeltje las. Toen 
hij eindelijk klaar was, en wegreed met z’n 
sopwagentje heb ik wat sleuteltjes op je 
bureau uitgeprobeerd. Het derde paste, en 
het manuscript lag er nog, en toen heb ik het 
meegenomen.’ 
‘Goddank,’ zei ik. 
‘Ik dacht dat je woedend op me zou zijn 
omdat ik het stiekem bij je had weggehaald. 
Daarom heb ik het ook weer eerlijk 
teruggelegd, stel je voor, ik wilde niet...’ 
‘Wat? Heb je het weer teruggelegd?’ 
Vertwijfeld graaide ik in de bureaulade. 
‘Waarom heb je het teruggelegd,’ riep ik, ‘had 
het toch gehouden, in      godsnaam, hoe heb 
je...’ 
‘Is het dan weg?’ 
‘Het is weg.’ 
‘Maar wie bewaart er dan ook een met de 
hand geschreven manuscript van een nog 
niet eerder uitgegeven roman in de lade van 
een bureau? Je weet toch net zo goed als ik 
dat je voor een met de hand geschreven brief 
van Theo Ego bij Schumacher al honderd 
gulden krijgt. Laat staan dat je daar aankomt 
met een handgeschreven manuscript van een 
ongepubliceerde roman van De Schrijver.’ 
Ik was nog niet in staat om te praten, ik zat 
verwezen naar die walviswolken te staren, 
op mijn stoel achteroverwippend en daarbij 
denkend: De voornaamste doodsoorzaak in 
Amerikaanse laboratoria is een achterwaartse 
val van een stoel waarop men achterover 
wipt, en bovendien denkend: Mocht mij zo’n 
einde nu ook beschoren zijn. 
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‘Nou, in ieder geval heb ik het manuscript 
meteen gefotokopieerd, dus al is het origineel 
weg, de inhoud...’ 
‘Mijn God, wat verschrikkelijk,’ kreunde ik, 
‘wat moet ik beginnen, hier kom ik nooit 
meer overheen, eerst Parijs, en nu dit weer. 
Manuscript weg, manuscript weg, 0, 0, 0.’ 
‘Zal ik een glaasje water voor je halen?’ 
‘Nee, haal een kop koffie, haal twee koppen 
koffie, één voor jezelf en één voor mij.’ 

Toen ze met de koffie terugkeerde had ik 
de hele lade driemaal grondig doorzocht. 
Niets restte er van het manuscript van De 
Schrijver, zelfs geen afgescheurd tandje van 
de blocnoterand. Ook de beide brieven van 
Mies, alias Bep, bleken verdwenen te zijn. 
‘Heb je de brief die bij het manuscript 
hoorde ook gelezen?’ vroeg ik. 
‘Ja, en gefotokopieerd,’ zei mijn studente. 
‘Dus je weet wat erin stond. En heb je ook 
die andere brief...’ 
‘Uit Suriname? Ja, die lag er ook bij, maar dat 
is vast een poging om je op een dwaalspoor te 
zetten, hoewel. . .’ 
‘Wat hoewel?’ 
‘Ach, nee, het is te prematuur om daar iets 
over te zeggen, vertel mij eerst eens wat je die 
twee keer in Parijs is overkomen.’ 
Ik vertelde haar over de aanslag op Van 
Waerden, over de twee kerels in witte jassen, 
iets dat haar een uitroep van schrik ontlokte. 
Ik vertelde haar over mijn tweede bezoek 
aan Parijs. Nog voor Roosendaal bestolen. 
In Parijs nergens een spoor van Werker. Een 
doorwaakte nacht. Gebrek aan slaap moest 
er wel, ik legde daar de nadruk op, ik had al 
genoeg gezichtsverlies geleden, de oorzaak 
van zijn dat mijn verhitte verbeelding mij één 

ogenblik had doen denken dat de vrouw die 
in de vroege morgenschemer uit het water 
werd opgehaald, Miep van Waerden was. 
‘Die groene lus bleek een sliert alg te zijn,’ zei 
ik. 
‘En dat touwtje om de vingers dan?’ 
‘Een half verrot plantenstengeltje.’ 
 ‘En die afspraak om halfzeven op de brug? 
Werker?’ ‘Niemand, helemaal niemand, 
of nou ja, een Japanner die mij vroeg of 
ik een foto van hem wilde maken en mij 
daarvoor toen twintig francs gaf. Heb ik 
een kop koffie en een croissant van kunnen 
kopen. En de metro naar de Van Waerdens 
kunnen nemen. Maar de conciërge van hun 
appartementsgebouw vertelde dat ze in alle 
vroegte met grote koffers waren afgereisd. 
Toen ben ik, erop hopend dat ze de trein naar 
Amsterdam zouden nemen, met de metro 
naar Gare du N ord gegaan. Kon nog net de 
trein van zes voor half elf naar Amsterdam 
halen, maar ze zaten er niet in.’ 
‘Wat ik niet begrijp,’ zei ze, ‘is dat je blijkbaar 
nog nooit de meest voor de hand liggende 
conclusie hebt getrokken.’ 
‘Welke conclusie?’ 
‘Miep, alias Bep, was het vriendinnetje van 
De Schrijver. Waarom zou dat inmiddels 
veranderd zijn? Waarom zou zij niet 
getrouwd zijn met De Schrijver.’ 
‘Je bedoelt dat Van Waerden ... ‘ 
‘Ja, natuurlijk.’ 
‘Kan niet,’ zei ik gedecideerd, ‘onmogelijk, 
uitgesloten, Van Waerden is te oud, Van 
Waerden is geen schrijver, Van Waerden 
is een groot-industrieel, is als jongmaatje 
begonnen op een scheepswerfje, en heeft dat 
werfje opgeblazen tot, nou ja, je weet wel... 
de successtory van de jaren vijftig en zestig. 
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Mammoet-tankers en walvisvaarders. Zo 
iemand een schrijver, De Schrijver?’ 
‘Je hebt er geen enkel bewijs voor dat hij het 
niet is. Alleen maar
het idee dat hij het niet kan zijn omdat een 
scheepsbouwer...’ 
‘De Schrijver is een fijngevoelig mens met 
een hart...’ 
‘Scheepsbouwers zijn per definitie niet 
fijngevoelig?’
‘Heus, het kan niet, het is te zot om het ook 
maar één ogenblik te veronderstellen.’ 
‘Vind ik niet. Juist een scheepsbouwer zal 
zichzelf Lucas van der Zee noemen.’ 
‘Dat zegt niks. Elsschot was ook geen 
schutter.’ 
‘Maar Miep is met Van Waerden getrouwd. 
Van Waerden doet “werk” zoals je zo net 
vertelde waarvan je niets afweet. Van Miep 
mag je niet met Van Waerden over De 
Schrijver praten. Waarom niet? Als hij De 
Schrijver is en dat coûte que coûte geheim wil 
houden, is het logisch dat Miep... Miep heeft 
misschien dat manuscript zien liggen en vond 
het zonde dat het ongepubliceerd bleef, heeft 
het daarom naar jou opgestuurd. Miep hoopt 
dat via jou alle letterlievenden ervan zullen 
horen en er dan gezamenlijk bij De Schrijver 
op zullen aandringen dat Een Hollandse 
Roman gepubliceerd wordt. Zoiets... zou toch 
kunnen?’ 
‘Zou kunnen. Nee, zou niet kunnen, want 
Van Waerden is De Schrijver niet.’ 
‘Toch zou het, lijkt mij, een goed idee zijn als 
je probeerde om wat meer over Van Waerden 
te weten te komen. Al was het alleen maar 
om te kunnen uitsluiten dat hij De Schrijver 
is. Is hij De Schrijver niet dan kom je, via 
hem, misschien toch op het spoor van De 

Schrijver. Hij heeft contact gehad met De 
Schrijver.’ 
‘Het heeft geen zin om de doopceel van Van 
Waerden te lichten.’ 
 ‘Wat heb je toch tegen die Van Waerden?’ 
‘Heus,Van Waerden is geen schrijver. Het is 
een keurige heer met strak achterovergekamd 
grijs haar en een wat gemelijk smoelwerk. Zo 
iemand kan geen schrijver. . .’ 
‘Maar via hem kom je De Schrijver misschien 
op het spoor. En je hebt immers geen ander 
aanknopingspunt. Of wou je weer naar Parijs 
afreizen?’ 
‘Hou op,’ zei ik, ‘in godsnaam dan maar 
achter Van Waerden aan. Maar hoe?’ 
‘Hoe? Heel eenvoudig. Een bezoekje aan 
de Scheepswerf die hij groot heeft gemaakt. 
Reken maar dat ze daar alles, maar dan ook 
alles over Van Waerden weten. Wat mij 
betreft kunnen we er dadelijk...’ 
‘Wou je mee?’ 
‘Natuurlijk wil ik mee. Het is toch mijn 
idee.’ 
‘Ja, maar…’
‘Waarom zou je het alleen doen? En 
bovendien: hoe kom je er? Jij hebt geen auto. 
Met het openbaar vervoer ben je minstens 
een halve dag onderweg. Ik wil je er wel 
brengen in mijn Mazda. Het is nu half elf, we 
kunnen er...’
‘Ik kan vandaag onmogelijk weg. Om half 
twaalf heb ik een vakgroepsvergadering over 
de begroting van volgend jaar. Kan ik mij 
niet aan onttrekken als lector...’ 
‘Lector! Man, die functie is al jarenlang 
opgeheven. Je bent een doodgewone UHD.’ 
‘Nou ja... goed... ik heb een raar ijdel tikje... 
denk over mezelf altijd als lector. Hoe dan 
ook, vandaag kan ik niet weg, maar morgen 
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kan ik een ADV-dag nemen. Laten we 
morgen gaan.’ 

De dag daarop woei er een koude 
voorjaarswind die het zweet in de oksels 
huiveringgevend deed opdrogen. Vooral op 
de pont die ons naar het eiland bracht waar 
de werf was gevestigd wilde die wind niet 
van ophouden weten. Eenmaal op het eiland 
bereikten wij rijdend langs ombloemde 
huisjes met woest blaffende honden in 
voortuintjes na een half uur het achteraf-
oord waar de scheepswerf was gevestigd. 
Een loodgrijze hemel hing laag en zwaar 
boven ons. Hier en daar riepen meeuwen 
obscene kreten naar elkaar. Bij de scheepswerf 
aangekomen bleek een slagboom ons 
vooralsnog te beletten het grote plein voor de 
donkere gebouwen op te rijden. In een hokje 
naast de versperring zat een gemelijke portier. 
‘Laat mij maar even met hem praten,’ zei 
mijn studente, ‘als jij vertelt waar we voor 
komen, kunnen we dadelijk rechtsomkeert 
maken.’ 
Ze stapte uit, praatte wat, glimlachte nog 
meer en de slagboom rees. 
‘Ik heb hem gezegd,’ zei ze toen ze weer was 
ingestapt, ‘dat we van Binnenlandse Zaken 
zijn en een en ander over Van Waerden willen 
weten met het oog op een lintje dat hem op 
30 april misschien wordt uitgereikt.’ Over het 
voorplein dat meer allure had dan de Dam 
reden wij naar het directiegebouw. 
‘Hoe wou je nu verder te werk gaan?’ vroeg ik 
gedwee en ongelukkig. Alle initiatief was mij 
immers uit handen genomen, eerst al door 
Werker en nu weer door deze jongensachtige, 
schrale studente die straks nog met alle eer 
van de ontdekking van de ware identiteit van 

De Schrijver zou gaan strijken. 
In het directiegebouw werden wij bij de 
ingang andermaal met een wantrouwige 
portier geconfronteerd. 
‘U wilde iemand van de directie spreken?’ 
‘Ja,’ zei mijn studente, ‘liefst een van de 
oudere directieleden, iemand die Van 
Waerden nog persoonlijk heeft meegemaakt.’ 
‘Ik zal eens gaan rondbellen,’ zei de portier, 
‘maar ik heb er een hard hoofd in dat ik 
iemand kan vinden. Waarom heeft u geen 
afspraak gemaakt? Maar goed, ik zal zien wat 
ik voor u doen kan, neemt u ondertussen 
plaats op een van de stoelen in de hal.’ 
Ook die hal, veel marmer, ouderwetse, 
lage zwartlederen fauteuils zoals ik ze mij 
herinnerde uit de film Play Time van Tati, 
getuigde van welvaart uit vervlogen tijden. 
Niets had men hier blijkbaar kunnen 
veranderen of opknappen of verbeteren 
omdat het geld ontbrak. Toch had men, 
met behulp van een aquarium waarin 
zwaarddragers achter elkaar aan joegen, en 
van diverse bloembakken met palmen erin 
een wat tropisch aandoende sfeer weten te 
scheppen die mijlenver afstond van de wereld 
waarin Weerzin speelde. Het leek absurd 
hier op zoek te gaan naar de wortels van Van 
Waerden, een gedachte die evenwel, toen ik 
wat verwezen ronddrentelde in die hal, werd 
gelogenstraft door een inscriptie die op de 
sokkel van een bloembak was aangebracht. 
Daar stond: Aangeboden door het personeel 
aan de ‘jongen uit Hippolytushoef ’. 
Hippolytushoef? Die plaatsnaam had ik 
onlangs nog ergens gezien. In verband met, 
zoveel was wel zeker, Matthijs de Schrijver. 
Maar waar? Voor ik het mij had kunnen 
herinneren werd ik evenwel opgeschrikt 
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uit mijn gemijmer door een kreet van mijn 
studente. 
‘Kom eens hier kijken,’ riep ze. 
Ze stond voor een serie foto’s die 
waaiervormig op, zoals dat heet, een muur 
van schoon metselwerk waren aangebracht. 
Haastig liep ik erheen, en samen keken 
we naar de foto die haar aandacht had 
getrokken. Op die foto, een groepsportret, 
werd Van Waerden die op een verhoging 
stond omringd door een twaalftal oudere 
jongeren. Miep, alias Bep, die er bepaald 
jonger uitzag dan de dame die de deegrol 
had gehanteerd, stond of lag, net zo men 
wil, in knielhouding voor hem. Niettemin 
was het noch Van Waerden, noch ook Miep 
die, begrijpelijkerwijs, ze had ze immers 
nooit gezien, de aandacht van mijn studente 
had getrokken. Nee, de man waarop haar 
vinger rustte en die half achter Van Waerden 
schuilging, was niemand anders dan Jaap 
Wansloot. 
‘De professor,’ zei mijn studente. 
‘Wansloot,’ zei ik walgend. 
‘Waarom staat de professor op deze foto? Wat 
had die hier te maken? Hoe kwam hij hier op 
een scheepswerf terecht?’ 
‘Ik begrijp er ook... nee, kijk daar eens, daar 
op die achterste rij, daar staat Theo Ego.’ 
Op het moment dat ik de in die dagen 
reeds zelfverzekerde, wat arrogante kop 
van Ego aanschouwde, besefte ik, terwijl 
hartpalpitaties mijn borstkas deden 
schudden, dat deze foto - waar ze immers 
allemaal opstonden - met aan zekerheid 
grenzende waarschijnlijkheid ook de beeltenis 
van Matthijs de Schrijver moest bevatten. 
Wie van de twaalf oudere jongeren die op 
de foto stonden was Matthijs de Schrijver? 

Drie van de twaalf, Ego, Van Waerden, 
Wansloot konden het niet zijn. Er bleven 
negen vrij vage, nog jonge hoofden over, 
negen hoofden van mannen die er geen 
van allen uitzagen zoals ik mij altijd had 
voorgesteld dat Matthijs de Schrijver eruit 
zou zien. Zoals men om een of andere reden 
ook weet hoe Christus eruit heeft gezien - alle 
portretten van Christus lijken op elkaar - zo 
weet ook ik hoe De Schrijver eruitziet. Van 
die negen was er niemand die eruitzag als De 
Schrijver. Toen echter zag ik nog iets dat mijn 
hart opnieuw liet palpiteren. Van die negen 
mannen kende ik, al ontbraken hun witte 
regenjassen, er nog twee! 
Mijn studente bestudeerde inmiddels een 
andere foto. 
‘Hier staat Wansloot ook op,’ zei ze. 
Toen zag ik de foto die mijn adem deed 
stokken. Er stonden slechts vijf mensen 
op. Ego, Wansloot, Van Waerden, Bep en 
een onbekende, wat fletse man die heel 
goed buschauffeur had kunnen zijn. Geen 
bakkebaarden, geen bril, geen modernismen, 
alles heel gewoon. Hij zou als matroos op een 
rijnaak kunnen varen en niet opvallen, in de 
slagerij van de SPAR werken en geen opzien 
baren. Toch klopte er iets niet. Lucas, Koos, 
Freek, Bep - die vier. Van een vijfde figuur 
was nooit sprake geweest. 
‘Lazer op, jij Wansloot,’ zei ik. 
‘Wat zei u?’ vroeg een al wat oudere man die 
blijkbaar al enige tijd achter mij stond. 
‘O, dat deze man niet op deze foto 
thuishoort.’ 
‘Waarom niet?’ 
‘Omdat er in Weerzin maar vier personen 
voorkomen, en die vier staan hier kennelijk 
samen op de foto. Maar Wansloot ... .’ 
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De man, wiens bolle voorhoofd als een 
matglazen ballonlamp uitpuilde, keek mij 
aan met geamuseerde minachting. Hij zei: 
‘Kopperlith is mijn naam, ik ben lid van 
de directieraad, ik hoorde dat u in verband 
met een lintje voor Van Waerden een en 
ander wilt weten over zijn achtergrond. Mij 
ontbreekt helaas de tijd om uitvoerig met u 
van gedachten te wisselen over Van Waerden, 
maar ik kan u wel een gedenkboek meegeven 
dat bij het 100-jarig bestaan van het bedrijf 
is verschenen. Daarin vindt u, onder de titel 
“De jongen uit Hippolytushoef ”, ook een 
korte levensbeschrijving van Van Waerden. 
En al de foto’s die hier hangen zijn ook in dat 
gedenkboek opgenomen.’ 
‘Die man hier,’ zei ik, wijzend op de fletse 
man zonder modernismen, ‘weet u misschien 
wie dat is.’ 
‘Geen idee,’ zei Kopperlith, ‘een scheepslasser, 
denk ik.’ 
‘Waarom denkt u dat?’ 
‘Omdat hij een brede groef op z’n voorhoofd 
heeft. Dat hebben scheepslassers allemaal 
aangezien ze zo’n rond de schedel vastgezette 
bril dragen die ze voor hun ogen kunnen 
klappen als ze gaan lassen. Als u wilt weten 
wie dat is, zou u dat aan Molenbrug moeten 
vragen. Dat is de oudste lasser in ons bedrijf. 
Tien tegen één dat hij deze lasser, als het 
een lasser is, nog heeft opgeleid. De vraag is 
alleen: waar hangt Molenbrug op dit moment 
uit? Misschien dat de binnenportier het weet. 
En anders kan die er wel achter komen.’ 
We liepen naar het hokje van de 
binnenportier. 
Kopperlith zei: ‘Karstens, weet jij waar 
Molenbrug momenteel zit?’ 
‘Nee,’ zei Karstens, ‘maar ik zal hem effetjes 

opsporen.’ 
Hij greep een telefoonhoorn. Kopperlith zei: 
‘Ik zal even een gedenkboek voor u opsnorren 
en dan laat ik u verder aan uw lot over. Ik 
hoop dat u succes heeft.’ 
De portier belde nummer na nummer. 
Toen hij het zesde nummer draaide, kwam, 
op hoge hakken, een clownesk fantoompje 
aanstrompelen dat mij een gedenkboek 
overhandigde. De portier belde het zevende 
nummer. Geen resultaat. Pas het elfde 
nummer leverde de gewenste informatie. 
‘In dok A? Oké, ja, dankjewel, nee, nee, vast 
niet, nee, zien ze niet naar uit.’ 
Hij keek mij scherp aan, zei: ‘U kunt 
Molenbrug in dok A vinden. U gaat hier naar 
buiten, slaat rechtsaf, dan rechtdoor tussen 
de loodsen, aan het eind weer rechts en daar 
vraagt u maar verder.’ 
We liepen tussen de loodsen door. 
‘Dat Wansloot op die foto’s staat. Hoe is dat 
in godsnaam
mogelijk?’ zei ik. 
‘En Ego dan? Wat heeft Ego hier gedaan?’ 
‘Als ik dat wist.’ 
‘Een vakantiebaantje misschien.’ 
‘Wansloot ook?’ 
‘Waarom niet? En misschien... misschien... 
wie zal het zeggen, is 
Wansloot Matthijs de Schrijver.’ 
‘Nee,’ zei ik hartstochtelijk, ‘nee, nee, nee.’ 
‘Het kan niet bij voorbaat uitgesloten 
worden,’ zei ze. 
‘Als hij... als hij... nee...’ 
We sloegen rechtsaf. We keken op de rivier. 
Een miniatuurstrandje, niet meer dan 
een strook wit zand aan de voet van een 
schoeiing, bevatte een zwart geklede man. 
Een visser? Dichterbij klonk het geraas van 
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boren, van lasapparaten, van hamers die op 
scheepsrompen bonkten. 
‘Waar is dok A,’ schreeuwde ik tegen een 
man in een smerige blauwe overall die 
ons, achterdochtig kijkend, met zware stap 
passeerde. 
‘Alsmaar rechtuit, bij ‘t water naar links, dan 
weer rechtsom, en dan zie je ‘t wel.’ 
We liepen tussen verroeste ankerkettingen 
door. Vanuit loodsen waarvan de deuren 
halfopen stonden loerde men naar ons. 
Wantrouwen sloeg ons als een zware geur 
tegemoet. Al wat ons zag, haatte ons. Wij 
waren niet gewenst. 
‘Waarom zouden ze hier zo achterdochtig 
zijn?’ vroeg ik. 
‘Ze denken vast dat wij van de belasting zijn 
of zoiets. Op zoek 
naar koppelbazen en werknemers die zwart 
betaald worden.’ 
Dok A bleek een torenhoog gevaarte. Het was 
leeg. We konden
er zo inlopen. Hoog boven ons liepen, over 
een smalle brug die de wanden verbond, 
miniatuurachtige gestalten die elkaar 
onverstaanbare kreten toeriepen. Toen 
we midden in het dok waren aangeland, 
zagen we een kromme arbeider die met 
een schuurmachine een gemeniede stang 
bewerkte. Hoewel de schuurmachine een 
oorverdovend lawaai voortbracht, stond 
naast de arbeider een minuscuul draagbaar 
radiootje. We liepen op de arbeider af, hij 
zette de schuurmachine uit en het radiootje 
schalde ‘A Whiter Shade of Pale’. 
‘Weet u waar Molenbrug is?’ 
‘Is net even gaan schaften. Zit hierachter in 
een keet.’ 
Hij wees vaag naar een plek achter de hoog 

oprijzende muur van het dok. Toen dook hij 
weg in een nis van de wand en op hetzelfde 
moment sloeg een stuk metaal vlak voor onze 
voeten een ondiep gat in de vloer van het 
dok. Ik keek omhoog, zag een vage figuur op 
de brug van het droogdok haastig wegrennen. 
‘Het is hier levensgevaarlijk,’ riep ik, ‘dit was 
misschien wel opzet. Een aanslag!’ 
Bleek en bevend renden we het dok uit, 
sloegen de hoek om en ontwaarden de keet. 
We openden de deur, liepen naar binnen en 
zagen een vijftal mannen die aan een tafeltje 
zaten. 
‘Ken je niet effe kloppe, maat, voor je 
zomaar erreges met je hele hebbe en houe 
binnenvalt?’ 
De man die ons aldus aansprak keek ons aan 
met koolzwarte ogen waaronder een mottige 
snor volledig misplaatst leek. 
‘We zoeken Molenbrug,’ zei ik. 
‘In eigen persoon,’ zei de man met de 
koolzwarte ogen, ‘en wat had u van mijn 
gehad willen hebben?’ 
‘U weet misschien wie er op deze foto staat,’ 
zei ik. 
Het gedenkboek legde ik open voor hem op 
tafel, erin bladerend tot ik de bewuste foto 
had gevonden. 
‘Dit is een lasser, zegt meneer Kopperlith, en 
volgens hem weet u wel wie dit is.’ 
‘Dat? Dat stuk schorem? Al zou’n ik ‘t weten, 
ik zou’n ‘t niet meer willen weten, voor de 
dooie dood niet, en lasser was hij al helemaal 
niet. Nee, meneer, daarvoor mot je niet bij 
mij zijn.’ 
Een van de vier mannen trok het gedenkboek 
naar zich toe. Hij zei: ‘Daar heb je die 
kerels die hier zo nodig een poosje mosten 
rondkijken. Vrienden van de baas zelf. 
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Waren te beroerd om ook maar één poot 
uit te steken. Vooral die hier... (hij wees op 
Wansloot)... die was lamlendiger dan een vis 
op het droge, hoe noemden ze hem ook weer, 
Matthijs geloof ik.’ 
‘Welnee, joh, dat was Matthijs niet, Van 
Waerden zelf noemden ze Matthijs.’ 
‘Niks van án,’ zei Molenbrug, ‘hier, dat is 
Matthijs.’ Hij wees op Theo Ego. 
‘Kan Matthijs niet zijn,’ zei ik. 
‘Nou ja, ‘t zal ons een zorg wezen wie ván 
die fijne lui Matthijs is, ‘t is toch allemaal 
schorem bij mekaar, kwamen hier om 
schuitje te varen en theetje te drinken. 
Gingen met z’n vieren met het jacht van de 
baas de rivier af. Hadden zo’n mokkeltje 
bij zich met twee kanten zakdoekjes over 
haar Van Gend & Loos heen en nog een 
soortement lucifersmerk met touwtjes eraan 
over een ander plekkie op d’r lijf. Vier van 
die jongens en een meissie. Nou, je hoeft 
er niks niet verbaasd over te wezen dat 
daar goed stront van gekomen is. Maar ik 
houd m’n mond, ik zeg niks, ik heb hier 
al genoeg leergeld betaald met m’n mond 
voorbijpraten. Wat jij, Koos.’ 
‘Net zo je zegt, Bruggie.’ 
‘Je mot dat flutgedichie eens lezen wat die 
Matthijs hier achterin het gedenkboek heeft 
geschreven,’ zei Molenbrug, ‘je zou haast 
denken dat we hier permanent in staking 
waren gegaan, en dat er ook nog een of 
andere jonge jongen tussen de loodsen kassie 
wijlen is geraakt.’ 
Het was of ik dood zou gaan. Haastig 
bladerde ik verder in het gedenkboek. Op de 
voorlaatste bladzijde stond: 

Scheepswerf

De regendaalt geruisloos neer
De hoop ligt afgemeerd in ’t dok
Een anker vormt een struikelblok

Een schip vaart uit, maar in dit weer
kwijnt ademtocht tot ademnood
O, klotenwereld zonder schroot!

Op de rivier blaast loom de loods,
Aan ’t roer van ’t schip; hij is blootshoofds
‘Wie’, zingt hij, ‘in de goot verrot,
ziet u het allerhoogst, O, God.’

Geen hand die nog een hamer houdt,
Geen voorman die een plan ontvouwt,
Geen lasser die zijn pit ontsteekt,
O, oog dat tussen loodsen breekt!

Terwijl ik, bevend van opwinding naar de 
ondertekening keek (Matthijs de Schrijver), 
en besefte dat ik hier het eerste en enige 
specimen in handen had van een dichtproeve 
van ‘mijn’ auteur, alsmede hoeveel opzien 
ik zou baren als ik de ontdekking van een 
‘omgekeerd’ sonnet van Matthijs de Schrijver 
wereldkundig zou maken, herinnerde ik 
mij, bij de laatste regel, die wondermooie 
zin uit het manuscript van Een Hollandse 
Roman: ‘Hij krabde even in zijn kruis, hopend 
dat hij niet weer platjes had opgelopen, laatst, 
bij die viespeuk in die loods.’ Zoveel was nu 
wel duidelijk: die loods waarover in het 
manuscript sprake was geweest, en die in 
het gedicht in meervoud terugkeerden, had 
zich nergens anders bevonden dan op het 
terrein van deze scheepswerf. Hier had dus 
Lucas, meermalen mocht ik aannemen - er 
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stond immers ‘weer platjes’ - bij een viespeuk 
in een loods zijn gerief gezocht. Was het 
een lasser geweest die hem vurig bemind 
had? Misschien wel een van degenen die 
hier rond de tafel hokten? Zo dat al het 
geval mocht zijn, niet één van hen die mij 
daar zo wantrouwig aan zaten te kijken, zou 
daarover ook maar met een woord reppen. 
Al diegenen die hier ooit tussen klinknagels 
en voorhamers en lasapparaten elkaars 
strafschopgebied waren ingegaan, zouden met 
hun geheimen het graf ingaan, dat was helaas 
zeker, zoals ook zeker was dat ik hier niet veel 
verder zou komen bij mijn speurtocht naar de 
antecedenten van Van Waerden, de ‘jongen 
uit Hippolytushoef ’. Misschien moest ik 
daarheen voor verder onderzoek.Waar lag het 
plaatsje ook weer? Herinnerde ik mij goed 
dat het onder de rook van uitlaatgassen op de 
Afsluitdijk lag? 
‘Een sonnet van De Schrijver,’ jubelde ik, 
toen mijn studente en ik weer tussen die 
onopvallend eruitziende loodsen doorliepen, 
‘ik heb een sonnet van De Schrijver ontdekt.’ 
‘Wansloot moet anders van dit gedenkboek 
geweten hebben,’ zei ze. 
Het was of al mijn vreugde in een oogwenk 
verdampte. Al wat ik eventueel te weten 
kon komen, wist Wansloot. Al wat ik zou 
ontdekken, was voor hem bekende kost. 
Waarom had hij nooit gepraat? Daar moesten 
goede redenen voor zijn. Hoezeer zou hij 
aan invloed en aanzien gewonnen hebben 
als hij de identiteit van De Schrijver had 
onthuld. Toch had hij het niet gedaan, zelfs 
niet in die dagen dat het erom spande of de 
benoemingscommissie hem of mij voor zou 
dragen voor het Ordinariaat, en degenen die 
op mijn hand waren steeds hadden gewezen 

op mijn uitmuntende publicaties over De 
Schrijver. Hoe gemakkelijk had hij toen, zou 
hij alleen maar dit sonnet uit het gedenkboek 
van een scheepswerf te voorschijn hebben 
getoverd, de balans in zijn voordeel hebben 
kunnen laten omslaan. Waarom had hij 
dat niet gedaan?Was hij er zo zeker van 
geweest dat het ordinariaat hem toch wel zou 
toevallen? Of had hij er enorm veel belang bij 
om te zwijgen? Wat school daarachter? Een 
misdaad wellicht zoals in het leven van de 
hispanist Johan Brouwer? Een moord zoals in 
het leven van Gerrit Achterberg? Of iets heel 
anders? En Ego?Waarom zweeg Ego? 
‘Je zegt geen stom woord meer,’ zei mijn 
studente. 
‘Ik loop na te denken.’ 
‘Je kunt hier beter je ogen de kost geven.’ 
‘Zie je dan iets bijzonders?’ 
‘Ja, schuin achter je.’ 
Ik keek schuin achter mij, zag de nevel op de 
rivier, zag een roestig schip dat afgemeerd lag 
bij een drijvende bok. 
‘Het spijt me, maar ik zie niks bijzonders.’ 
‘En die vlag dan?’ 
‘Welke vlag?’ 
‘Van het schip dat daar afgemeerd ligt.’ 
‘Ja, zie ik.’ 
‘Weet je niet van welk land die vlag is.’ 
‘Nee, daar heb ik totaal geen verstand van.’ 
‘Dat is de Surinaamse vlag. Ja, misschien 
betekent het niks, maar wie zei ook weer: 
toeval bestaat niet?’ Van ver klonken de 
dreunende bassen van Paranoid en ik zong 
mee: ‘All day long I think of things but 
nothing seems to satisfy.’ 
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Het verhaalachter het verhaal
Nadat de hoofdpersoon van Adriaan van 
Dis dagen en nachten door Parijs heeft 
moeten wandelen, neemt Maarten ’t Hart 
hem direct mee naar onze eigen achtertuin, 
Noord-Holland, waar ‘langgerekte wolken 
met de allures van gerafelde walvissen een 
voorjaarshemel bezeilden’. Je hoort de 
regenwulpen vluchten. En nog steeds kan 
ik geen ANWB-bord met de aanduiding 
‘Hippolytushoef’ voorbijrijden zonder te 
denken aan de scheepswerf aldaar.
Maarten ’t Hart schrijft ook zichzelf het 
verhaal in, maar zo subtiel dat weinigen 
het toen doorhadden. Hij geeft de lezer een 
nieuwe heldin. Een lange magere vrouw, 
wat ouder, met blonde krulletjes, zonder 
enige vorm van boezem. Pas vier jaar later, 
toen Maarten voor het eerst als Martje ’t 
Hart in jurk op het boekenbal verscheen, 
werd duidelijk dat hij zijn spiegelbeeld had 
beschreven.
Een paar decennia eerder had zo´n outcoming 
van een bekende auteur nog een geweldige 
ophef veroorzaakt. Net als de ´natte prei´ 
en het druipende theezakje uit het eerste 
hoofdstuk. Niet alleen voor het schrijven 
maar ook voor het lezen van dit soort teksten 
werd een mens in mijn jeugd nog zwaar 
bestraft.
Zelf werd ik bijvoorbeeld vrij vaak van 
school gestuurd. Meestal was een simpel 
bezoekje van mijn moeder aan de rector, met 
veel parfum en een kistje Havanna sigaren, 

genoeg om de schooldeuren weer voor mij 
te openen, en anders wel die van een andere 
school. Maar er kwam een moment dat geen 
enkele school mij meer wilde hebben. Het 
eeuwige dreigement werd werkelijkheid. Ik 
moest naar kostschool. 
Mijn kostschool was een jongensinternaat dat 
hoorde bij een grote reguliere streekschool, 
dus waren er gelukkig overdag nog meisjes in 
mijn leven.
Al snel werd ik ook daar naar huis gestuurd 
omdat ik het boek ‘Ik, Jan Cremer’ zat 
te lezen in de studiezaal. En Jan Cremer 
was, net als Jan Wolkers in die tijd, een 
handlanger van de duivel, die argeloze jonge 
lezertjes aanspoorde tot verderfelijke dingen 
als seks. 
De pater die mij betrapte maakte er in de 
studiezaal een hele performance van. Eerst 
een donderpreek en toen de daad; hij wilde 
het boek demonstratief verscheuren. Maar 
het was een groot en dik boek, en een ook 
dikke maar kleine pater. Het boek won. 
“U kunt het misschien beter verbranden”, 
opperde ik, verwijzend naar het aloude 
roomse geloof dat verbranding alle 
problemen oplost. Toen mocht ik gaan. 
Helaas hadden mijn moeders Franse 
parfum en Cubaanse sigaren hun magie 
nog niet verloren. Ik werd al snel weer 
toegelaten. Maar ‘Ik Jan Cremer’ heb ik 
niet teruggekregen, en nooit meer opnieuw 
gekocht, zo goed vond ik het nou ook weer 
niet. Ik heb het ook nooit als bulkboek 
uitgebracht. 

Ja, pornografie was een ‘hot issue’ in die 
tijd. En dat doet me, nu ik toch bezig ben, 
denken aan Magaly.
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Magaly was nooit mijn vriendinnetje. Wat de 
anderen ook zeiden, nog geen kus! 
Je zou kunnen zeggen dat we collega’s waren. 
Samen vulden we de schoolkrant, niet betwist 
door anderen, en nauwelijks door elkaar. 
Magaly was al bijna 18, dus zij had de 
voorsprong van de rijpe ouderdom. Ik was 
meer thuis in de poëzie, dus ik introduceerde 
haar in Baudelaire’s ‘Les fleurs du mal’. 
Magaly was veel beter in de schone kunsten. 
En zo jong als we waren, en zo seksueel 
onervaren als zij naar eigen zeggen was, 
kon ze mij de scheidslijn tussen erotische 
kunst en pornografie feilloos duiden. Voor 
mijn zeventiende verjaardag kreeg ik van 
Magaly een poster van Modigliani. Met een 
enkele houtskool lijn had de kunstenaar een 
beeldschone naakte vrouw neergezet. Het was 
een erg erotische tekening en zeker kunst. 
Ik besloot haar thuis in mijn kamer te 
hangen, daar was ze veiliger dan op het 
internaat, maar ik had buiten mijn moeder 
gerekend. Toen ik het volgend weekend 
thuiskwam, was mijn naakt geen naakt meer. 
Met twee simpele houtskool lijnen had mijn 
moeder haar aangekleed. Nu droeg ze een 
slipje en een beha. 
Aan de ene kant had ik wel ontzag voor mijn 
moeders artistieke talent. Aan de andere kant 
sloeg ze de plank volledig mis. Ik zag dat de 
‘schaamte’ van het naakt, een aspect dat in 
het origineel volledig ontbrak, er door mijn 
moeder in de vorm van lingerie aan was 
toegevoegd. En zo had ze onbedoeld erotische 
kunst veranderd in een soort pornografisch 
plaatje. 
Die grens tussen erotiek en pornografie, 
later tussen literatuur en pornografie, ben 
ik als uitgever van de bulkboeken nog vaak 

tegengekomen. Meestal omdat ik hem 
opzocht. Er waren nog veel taboes toen. 
Voor sommige mensen was elke beschrijving 
van een seksuele handeling al stuitende 
pornografie. En elke naaktafbeelding 
weerzinwekkend. Regelmatig werd een 
nieuw bulkboek daarom teruggestuurd 
door gereformeerde schoolbesturen of 
conservatieve leraren. Ook hadden de 
drukkers, of de zetters, soms morele 
problemen met een blote afbeelding of met 
een seksuele passage en dan weigerden ze mee 
te werken (staking!) aan de productie van dat 
bulkboek. 
Sommige bulkboeken hebben me daarom 
veel overredingskracht gekost. Maar 
nooit concessies. Want je moet ergens een 
grens stellen. “You’ve got to draw the line 
somewhere”. Dat heb ik van Magaly (èn van 
mijn moeder) geleerd.

Wordt vervolgd!

Theo Knippenberg
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T h e o  K n i p p e n b e rg ’ s

(Anno 1969) 
Met de mooiste literatuur aller tijden,
nu op de tablet voor een habbekrats!

Op deze App staan tientallen andere digitale bulkboeken die op dit moment 
leverbaar zijn. Daar komen voortdurend nieuwe titels bij.
Als Nederlandse Klassieken vind je hier in de kiosk de hoogtepunten uit 
de Nederlandstalige literatuur vanaf de vroege Middeleeuwen tot het eind van 
de 20e eeuw, toegankelijk gemaakt voor moderne lezers, uitvoerig ingeleid en 
mooi geïllustreerd.
En in de boeken zitten rechtstreekse links naar relevante websites en video’s.

Vanaf Karel en Elegast, Reinaert de Vos en Mariken van Nieumeghen
via de Gijsbrecht van Aemstel, Sara Burgerhart en de kleine Johannes 
tot aan Harry Mulisch, Martin Bril en Olie B. Bommel, 
ze zijn nu allemaal digitaal te lezen als bulkboek.

Ook vind je hier de mooiste Buitenlandse Klassieken, soms vertaald en anders 
voorzien van verklarende woordenlijsten bij alle moeilijke woorden.

Van elke titel kun je eerst enkele pagina’s lezen, voordat je besluit om pakweg
twee of drie euro uit te geven voor een complete klassieker.
Maar er zijn ook gratis (mini)bulkboeken, zodat je altijd wat te lezen hebt, 
ook als je even helemaal zonder geld zit.

Veel leesplezier!
Theo Knippenberg

Kijk voor alle bulkboeken
en steeds de nieuwste titels
op www.bulkboek.nl


